风声

                           王小勃  

柳树巷的风有些邪乎，自从早上起来就一直刮，犹如一只被扎破的巨大的气球，顷刻间就要将离奇的愤怒倾泻出来。冬日的庄子里本就人少，此刻就更显得冷清。这种陌生的冷清略带有坟墓的味道，让人不寒而栗。

到处都是一片死寂，寒风尽其所能进行地着破坏。卷起树叶还不算过瘾，一直试图掀起屋顶的瓦片。所以，发起了拗脾气。房檐瓦片下的泥土被一点点啃食，掉又掉不下去，只好在风的作用下旋在空中胡乱地飘着，有些透过窗户的缝隙挤进了屋子里，我赶紧将窗帘也拉上。

这些天，完全不像是在过年。

往年的热闹劲一下子全都没了踪影，就连在院子里放一会儿炮都会被父亲凶神恶煞般地吓唬。母亲没有说啥，看上去对父亲的行为并没有异议。我只好安生下来，趴在窗口，揭起窗帘的一个角眼巴巴地看着院子里的一切。

院子里的树摇晃得更厉害了，我担心树会被刮倒，一个劲地在心里乞求这该死的风快些停下来。要不然，树倒了，砸到房顶上，那我们可就危险啦。父亲似乎并不担心这些，照旧坐在小凳子上，在脚地扎笤帚。

父亲在屋子里堆满了高粱杆和麻绳，他要借着这个空闲的机会多扎一些笤帚，好赚一些零用钱。父亲需要将那些泡过水的高粱杆紧紧捆在一起，他一个人腾不开手扎绳子，就喊母亲来帮忙。母亲两只手紧紧握住高粱杆，用力捏紧，父亲就在母亲手指用力的地方快速地缠麻绳，缠一圈，使劲拉一下，再缠一圈，再使劲拉一下，缠上大概四五圈的样子，就剪断绳子，将绳子头绑好，塞进高粱杆里。一条笤帚往往要缠这么三四道麻绳。最后的工序就是用刃片削笤帚了。为了美观起见，父亲要用刃片把笤帚最上头削成整齐的梯形小斜坡。这样，笤帚就又实用又耐看了。

父亲和母亲一直都没有注意到我趴在窗台上睡着了，直到他们听见了从我嘴里发出的均匀的呼噜声，才又气又笑地招呼我躺好再睡。这是我们家难得的空闲时间，至少我可以看见父亲和母亲都在我眼前忙活。要是在平日里，这可是很难想象的。我一下子就睡着了，完全忘记了外面呼啸的寒风。

我是被村里的广播声“叫醒”的。广播那头，我完全能够想象得出小爸是怎样一副憔悴的面容。他的拖着调子的沙哑的嗓音，传遍了村子的角角落落。往往，听见他的喊声，我们就疯跑着涌向小爸家，把飞飞拉到院子拖着尖声喊道，赶紧听飞飞，你爸可传达精神哩！飞飞这时就牛皮地把头一扭，朝我们摆摆手，这有啥稀罕的，将来我也要传达哩。

小爸在广播里喊了些啥我没有听清，只见父亲和母亲开始匆匆收拾脚地的高粱杆和扎好的笤帚。刚打扫完，队长就带着几个人来到我们家。我看到他们戴着口罩和卫生帽，跟个医生一样，在我屋里前前后后巡视了一番。父亲和母亲并没有表现出反感，而是跟着他们也一同把屋里巡视了一遍。他们背着喷雾器在我家后院和柴房喷了一些药水，母亲后来告诉我是消毒水。临走之前还给父亲交代了有好一会儿，父亲一个劲儿地点头。队长看着我皱了一下眉，父亲指着我然后拍了一下胸脯。

然后，我就能理解为啥我被圈在家里了。

晚饭后，母亲往嘴里送了一口饭，用以往从没有过的口吻说，九队那个跟你去山里割扫帚的军成叫救护车拉走了，他屋里也叫村上画了“石灰线”。

父亲听后叹了一口气，几口吃完饭，把碗放到一边点上了一根烟。

母亲洗完锅，进到屋子里关掉了灯，父亲的烟头就更显眼了。烟头每一下发亮，都伴随着父亲的几声咳嗽。

给你说甭抽了，甭抽了，你一咳嗽看小心叫你兄弟把你也塞救护车里头了。母亲一直都对父亲爱抽烟这个习惯感到头疼，现在正好借这个机会给他上上课。

父亲笑着掐灭了烟头。这时，小爸的声音又从广播里传来。这一次我倒是听清了，小爸在广播里念的是卫生保健知识。因为念的书不多，个别字看不大懂，有时隔着喇叭都能听见他在那头小声问别人这个字怎么念。我呼哧一下就笑出了声，父亲狠狠瞪了我一眼。

    我从没有意识到事情会这么严重：当九队军成叔被救护车拉走时，父亲只是叹了一口气。而我家对门拴锁哥被拉到医院，不到五天就被强行火化了。我明显感觉到父亲和母亲这些天精神都开始有些恍惚，哪怕我去后院尿尿都要跟上我。后来，他们索性不再叫我出房门，而是提来一只桶，叫我大小便全都解决在桶里。

我实在不能忍受那弥漫在屋子里散也散不出去的恶臭。我用被子蒙住头睡觉，捂得我差一点回不过气。戴上口罩睡，我熟睡中流出的口水又会把口罩弄湿。父亲倒是没啥，母亲也显然难以适应这样的环境。我看到她好几回偷偷把桶提到了院子，父亲发现后又会以更快的速度提进来。

最后还是小爸“救”了我。

那天，他来我家塞给父亲一些口罩和消毒水。还没等说话，就被屋子里传出的臭味吸引了进去。小爸看见我在这样的空气里打着呼噜，差一点蹦到房梁上去。

哥你这是干啥哩，你得是嫌娃感染不上病菌？

我就是怕娃娃到处乱跑，这才把他圈房里，叫少生些是非。

你闻一闻这味道，窗子关这么严，传染病还没把人放倒，反倒叫自己的屎尿把人放倒了。

啊你说咋么办呀？

赶紧把桶提出去，把窗子打开叫通通风。病菌都聚在房里不得病才怪哩！赶紧把窗子打开！

我像得到了圣旨似的，一下子翻身起来，从炕上跳到脚地，鞋都顾不上穿提着桶就往后院跑去。

看把鞋穿上哩么，小心把脚扎破了。母亲对着我的背影喊道，我却又从她身边闪过，一下子打开了所有窗户。

不敢出去耍哦，就在屋里等我广播里通知！

是！我把脚在地上一跺，朝小爸敬了个礼。

父亲赶紧朝我摆手，示意我回到屋子里去。我这才一下子感到脚底板钻心得冷，就像是踩到了冰窖里一样。没等母亲再一次叫我，我就以最快的速度跑到屋子里，跳上炕，钻进了被窝里。

送走了小爸，父亲脸上笼罩上了更多的愁云。他告诉母亲，最近到处都在闹瘟疫。不少人都被隔离了，村上人这些天不断地巡逻和消毒。一旦发现咳嗽、发烧的人，马上就会联系医院来拉走。而且，病人屋里的人也会被隔离。

啥叫隔离？

隔离就是过去电视里解放军搞的“关禁闭”，把你关房里，哪搭都去不成，跟谁也不能说话。

啊咱这就是隔离哩呀！

咱这不算，你还能跑后院尿尿，还能跟你妈跟我睡一个被窝里。要是被隔离了，只能一个人睡炕上，门窗都会给你关紧。

那不把人憋死了？

那没办法，现在只能这么了。

那，没说隔离多少日子？母亲也接过话茬问了一句。

暂时说是半个月吧，半个月不发烧就能出来了。

哦，看来还是不要染上这病为好呀，要不然关上半个月还不把人捂出毛病来？

那就不能到处胡跑，乖乖在屋里，等这个病过去了再说。

父亲说完，戴上口罩和卫生帽去了小爸家。后来我才知道，小爸是来叫父亲加入村上消毒队的。

从那以后，父亲每天都是戴着口罩和卫生帽出去，然后带着满身消毒水的味道回到屋里。有时候，好几个晚上都是后半夜才能回来。

瘟疫像是一场风暴，所到之处一片平静。就连平日里猖狂得没有边边的老鼠们都不得不消停下来，我想它们也是怕被我小爸“隔离”了吧。整个柳树巷一下子变得消停了，除了消毒队穿家入户出来进去，再也看不到其他人影。

因为进入到了消毒队，人们见了父亲自然多了几分热情。每到一家，人们恨不得央求父亲把他们家老鼠窝都消一遍毒。哪怕干的工作带有不小的危险性，父亲却依然干得带劲。他像个停不下来的陀螺，不停地旋转着。家里消毒水的味道愈来愈浓，我见父亲的次数却越来越少。最紧张的时候，父亲几乎是全天待在村上，用母亲的话来说就是村上多了个免费劳力，咱屋多了个装模作样的“村干部”。嘴上虽然有些埋怨，母亲还是认真仔细地替父亲清洗换下来的衣服。她用开水一遍一遍地烫，打上洋碱一遍一遍地搓，挑上衣服，撵太阳最好的地方里里外外地晒。哪怕这样，还是挡不住父亲被感染。

父亲被感染似乎是必然的。因为我好几个晚上都梦见父亲被塞进了救护车里，那辆巨大的救护车似乎比火车还长还大。里面塞满了父亲一样被感染的人。救护车冒着浓烟穿山越岭，没有人知道他们要将父亲拉向什么地方。我和母亲跟着救护车一路追赶，一路叫喊，却得不到任何回应，直到我蹬掉了被子，猛地坐起来。

一连好几个晚上，我和母亲接连被这样的梦折磨得睡不踏实。父亲却不以为然,他一个劲儿地向我们保证，他成天背着消毒水，他就是病毒最害怕的人，躲都躲不及，怎么还会找上他呢？我们多么希望一切如父亲所说，可是那个奇怪的梦还是没有放过我们，直到梦变成了真相。

发现父亲被感染已经是他加入到消毒队的第五天了。那几天，父亲开始愈来愈频繁地咳嗽，晚上躺下后能把肺咳出来。母亲拿来一些治咳嗽的药让父亲服下，父亲的咳嗽稍微慢了些，可是额头却愈来愈烫。母亲又只能给他服下一些退烧药。

好不容易挨到了天亮，母亲叫来小爸，小爸一看赶紧将我和母亲推出了屋子。没过多大一会儿，村上人就叫来了救护车，将父亲塞进去，呼啸着拉出了村。我家门前也被画上了一道石灰线，我和母亲被锁在了家里。

从此以后，我再也没有见过父亲。我们以为再也看不到父亲了，母亲就搂着我眼巴巴看着父亲还没扎完的扫帚抹眼泪。我好想给母亲擦擦眼泪，说几句安慰她的话。可是还没等我抬起手，自己的眼泪就顺着下巴滴到了膝盖上。

小爸隔着院墙，站在自己家院子里一个劲儿地劝说我们。他说医生把父亲拉去治疗了是好事，如果放屋里不管，只会感染更多的人。他叫我们甭操心，有啥事他看着哩。

母亲啥话也不说，只管抹眼泪，我哭着哭着就在她的怀里睡着了。从父亲被拉走以后，我和母亲掐着时间算日子。一天，两天，三天，五天，父亲一直没有音信。小爸告诉我们，这个节骨眼没有音信就是最好的音信。如果没治了，医院只会尽快通知家属来领骨灰盒。这个当头没有音信，就说明还在治疗中。这个病是新病，治疗比较慢，医生也是一边研究一边治疗，父亲在那边也很配合，医生都表扬了好几回哩。

我和母亲还是放心不下，央求着小爸，希望他能让我们出去看看父亲。

嫂子，你这是叫我犯罪哩！你和娃娃都跟我哥睡了一晚，说不定也被感染了，现在还在观察。我把你俩放出去，我就成罪人了。还是再等几天吧，等你俩没有啥问题了咱一搭去看我哥。

母亲张了好几遍嘴，都不知道该说啥，只能转身回了屋子。

后半夜的时候，也不清楚究竟是几点。我家的大门不停地“咚咚咚”响，声音很轻。我和母亲仔细辨别过，大概每隔一二分钟就要响一遍。在这个声音第六遍响起时，母亲突然来了一句“你爸回来了！”随即翻身下了炕。我眯着眼睛提醒母亲不要拉灯，母亲抹黑出去放父亲进来。还没等父亲坐下，小爸紧跟着也来了。

哥，你咋么回来了，你这么把我嫂子和娃就害了!

我不回来，死外头就再也看不到这孤儿寡母了！

谁给你说叫感染了就一定得死了？

你没见拴锁叫拉去，没过五天就没了？

啊你不是好好的嘛，再甭犟了哥，赶紧跟我走！

我不走，要死我也得死咱屋里。

哎我的好哥哩，你是临走前还要拉着我嫂子跟娃给你作伴哩？再甭糊涂了，你的病没有拴锁严重，你好好配合人家医生，会好起来的，屋里有我操心哩，你放心去治病。

你哥是给村上帮忙时感染的，村上就没个啥说法吗？

我哥是我叫去给村上帮忙的，这次治疗村上会负责到底的。赶紧叫我哥跟我走，叫旁人看见就不得了了。

好了，我和娃也好好的，你看也看了，赶紧回去配合医生治疗吧，我跟娃等你回来。母亲转过身平静地对父亲说。

父亲流着泪点点头，跟着小爸消失在了夜幕中。

此后的几天，庄子里不断还有人被塞进救护车。整个村子一下子变成了烧红的铁锅，村里暂时还算安全的人一个个都被极度压抑的气氛烘烤得坐立难安。说不定啥时候就轮到自己被塞进救护车了，看到不断有人被病毒击倒，大家由起初的担心逐渐变得坦然了。这是老天爷在除人哩，人除够了自然就消停了，老人们不断地这么安慰着年轻的后辈们。

半个月过去了，我和母亲没有出现小爸说的发热现象，这才被允许走出家门。

出了门，我站在家门口，感觉眼前的柳树巷变得好陌生。庄子里多了好多石灰线，小爸越发沙哑的声音更多次地在广播上响起。他像是一头急红了眼的猛兽，差不多在广播里拉出了哭声。他一遍又一遍地念着上级部门下发的学习文件和一些保健知识，一遍又一遍在广播里强调，恳求大家要改掉一些不好的卫生习惯。

突然，不知从哪里飞来一块砖头，不偏不斜正好砸到柳树巷的广播上，广播摇晃着从电杆上一头栽了下来。小爸的声音一下子就没有了，母亲出来拉我进了屋里。

妈，谁把广播打下来了！

跟咱没关系，你小爸只知道给人灌迷魂汤。叫救护车拉去的人一个都没见回来，他还有心思在广播里吆喝。

是你打下来的吗？

我才不发那个神经！

啊是谁来？

给你说跟咱没关系。

我便不再问了。

又过去了十来天，我和母亲在厨房做饭。我拉着风箱有心无心地扇火，母亲在案板上擀面。突然小爸像中大奖了一样，一下子冲进院子，母亲提着擀面杖也从厨房冲到院里。

嫂子！

你哥咋么了？

我，你先叫我喝一口水！

没水！你先说你哥得是？

我哥今后晌就回来啦！

医院不要了？

哎呀，我哥出院啦！

出院啦？你不会是哄我跟娃哩吧？

真的，我哥出院啦！咱村还有十来个人也一搭就回来啦！

狗娃，你爸回来啦！我还以为再也见不上你爸了！

嫂子，我给你说我哥就回来了，你还不信！

回来就好，他爸今晌午你就在屋里吃，面都下锅里了。

啊就对!看得出来，小爸也很兴奋，头一次接过了母亲递过的饭，埋下头“哧溜哧溜”地吸了起来。

下午三点左右，一辆中巴车停在了村子的广场上。村民们列队迎接亲人们归来，大家都很兴奋。小爸开心得像个娃娃，他知道柳树巷害了一场大病，又缓过来了。

作者简介：

王小勃，凤翔县人。系“文学陕军”八零后作家培训班学员，陕西省中青年作家培训班学员。陕西省作协会员，陕西省青年文学协会会员，获得多项文学奖项，著有小说集《虹》。

地址：陕西省凤翔县秦凤路6号（凤翔师范）。