故乡就是年少想逃离年老想回去的地方。故土家园是一个人永远不变的精神根脉和伴随终生的情感依恋。我离开故乡虽有三十多个年头了，但即使现在偶尔还会梦到儿时在故乡的情景。一幕一幕就像在昨天，乡愁一夜夜地堆积。

我的故乡在关中西部凤翔塬西北部一个不大不小的村子，上世纪六七十年代，全村人口鼎盛时有近四千号人，十一个村民小组，就是眼下的“撤村并村”，也未与邻村合并，村名叫三家店，属千年古镇柳林管辖，离闻名遐迩的西凤酒厂只有两三公里之遥。故乡人至今把去柳林镇叫“去铺上”。

关于故乡村子的来历，我查看过有关典籍，至少可上溯到汉唐时期，有一首诗写道：“丝绸路上三家店，驼铃悠悠传玉关。折柳祝酒亭子头，今日一别何时还？”这就是当时的大商巨富从古都长安出发，西行到达三家店与前来送行的家人亲友依依惜别时的情景。可见，故乡三家店村是古丝绸之路上一个比较重要的歇脚处。相传唐时，丝绸之路的南路沿西宝线经西府重镇凤翔朝西通往平凉，沿这条官路由凤翔城西行十华里左右、在这条路北的三道沟边，赵、朱、纪三姓人家开了三家酒店，他们懂得经营，过往行旅多肯光顾，生意红火，三家店的地名就此传开了。这里是他们在关中地区的最后一站，继续西行便进入山陡人稀之境了。

故乡的村落依据地理位置分为上营村和下营村，我的老家位于上营村。上营村东有一道很长的沟，大体是西南-西北走向，我至今不知道这道沟向北绵延到哪里，反正是长长的一条沟，沟不算深，有两丈左右；宽不等，最宽处有一里路多宽，最窄处不足百米。上营村包括五个自然村，我们小村的名字叫老堡子，有两个村民小组，与老堡子临沟相望的小村我们叫“沟那”，有三个村民小组。小时候我们常在大孩子的带领下与“沟那”村的小孩玩“开火”：通常以男孩为主，至少十多个甚至几十个男孩，地点在隔沟相望的沟边最窄处，大概只有五六十米宽；胆大力壮的男孩们往往用小瓦片、小石子当作“子弹”、瞄准对面挑头的男娃用力撇过“沟那”。时不时就会发生躲闪不及的孩子被飞石或瓦片击中头部，顿时头破血流，“开火”便自然停下。不一会，便有沟对面的孩子家长领着“头破”的孩子，穿过两道坡气势汹汹地找来“算账”，大家立刻作鸟兽散了，故“算账”往往无果而终。过些时日，又发生激烈的“开火”，原因也许是由于“沟那”村的孩子挑衅或报复引起，立时，碎石、瓦片在沟的上空穿梭飞扬，前一幕又继续上演，如此反复不已。孩子们常乐此不疲，家长们则怒不可遏。我自幼胆小，每每玩“开火”，心里很害怕，但却喜欢看，从没参与过，只远远观战：拍手、呐喊、跺脚、助威，而且很希望将“沟那”猛撇石头的那个大个男娃的头开破，但往往不遂我愿，很是懊恼。这是故乡那道沟留给我至今仍很清晰的印象。

还有一个印象就是每年秋季发大水（洪水来袭），每逢雨停，大人娃伙就站在沟边看水，那带着泥土的洪水满沟汹涌，偶尔还能看到一些家具、农具、柴草等飘在上面，有胆大的村人就用竹竿打捞有用的漂流物，但往往徒劳无功。

洪水过后，雨过天晴，从我们村要去“沟那”村，得经一月半载，路才能勉强通行。因为洪水把要去“沟那”村的坡路全冲垮了，淤泥遍地，不整修好绝对不能通行。

从我们堡子村要去“沟那”村，得下一道陡坡，然后再走一段土路，又要上一道坡，才能到“沟那”村。村人常说：看起近着哩，走要一阵子。两个村之间人要来往，东西要运送，特别是一些起脚重的东西要拉运就不是件很轻松的事。一到雨雪天，别说拉东西，就是人走也很吃力，坡路湿滑、泥泞，干看过不去。我在大约六、七岁的时候，亲眼见一个村民用牛拉架子车拉砖块发生“滚坡”事件，车翻牛伤，令人胆战心惊。听我婆说：人老几辈子，“滚坡”的事时有发生。当时，我恨家乡这道沟。

大概是在“农业学大寨”的时候，全村男女老少齐动员，建起了一道大坝，大概用了半年多时间建成。大坝是用土夯筑的，下面有一孔排水坝眼，坝面上铺了沙石，行人、车辆通过方便多了，几分钟就过去了，村人欢欣不已。但每隔几年坝又会被洪水冲垮，又会造成交通不便。后来坝面是修坚固了，但沙石坝面大约只有三米宽，都不能容下两个农用车并行。记得我上初中有一年回家，天下大雪，一辆挂着装满粮食拖车的手扶拖拉机为躲对面过来的自行车，连人带车翻到沟底了，后来听说司机没救活，死了。此后，每当我骑自行车过坝面时就心有余悸，担心不已。

再后来，我回老家的次数就越来越少，但每每路过坝面时，就发现坝面被各种拖拉机甚至汽车轧得坑坑洼洼，而且常年有两道很深的车辙，一遇雨雪天，就是骑摩托车、自行车也得小心翼翼地过。村人把坝面叫“驴脊梁”路，过往行人嫌路难走都骂骂咧咧个不停，但骂归骂，坝还是那坝，坝面还是老坝面。

1992年左右，因坝面路烂得实在无法通行了，由村上出面动员我们上营村劳力给坝面铺上了一层柏油，新铺的柏油路宛然一条灰黑色的巨蟒，由沟西延伸到沟东，自然好走多了，美极了。时间哗哗流过，可能由于过往车辆太多，柏油坝面路不经轧，不几年又变成“驴脊梁”路，凹凸不平不说，坝面显得比以前更窄了，沟对面如看见一辆车正在通行，这面另一辆车就得停下等着，两车如相遇根本就没法躲辙，大货车更是不敢过的。听我六叔说：有两辆外村的小型农用车在坝面相遇，因互不相让，都不愿后退，只想前进，两司机就打起了架，其中年老一点司机的头被打破，送医院后成了植物人。打人的年轻司机当然被法办了，判了十五年徒刑，媳妇随后和他离婚了，司机老娘也气死了，好端端的家因此散圈了。村人说这也算是坝和坝面惹的祸。

大概是2013年左右，我有一次回老家时，看见坝面和整个大坝都在除险加固，而且还增加了一孔排水坝眼，坝面比以前宽了一倍多，还铺了一层厚厚的混凝土，再抹上水泥，成了名副其实的平展展、开阔阔的水泥路。次年，还在南北坝面边安装上了各一排绿色的道沿护栏，有半米多高，给人以实实在在的安全感，也好看极了。

当我开着车通过整修一新的坝面时，心情特别敞亮，一点也感觉不到是在经过坝面，一溜烟过了。有一回，我通过坝面后，还专门下车端详了一下老家这个令我又恨又爱的坝。

上前年，我回老家给母亲上坟时，又发现坝面一侧装了一排整齐漂亮的路灯。听我堂哥说：“村村通”公交车也通到了坝面------我听后立时瞪大了眼睛。

现在，我老在想：这个世界唯一不变的就是变化，而且一直在向好的方向变化，谁也阻挡不了；唯一可能的就是不可能，将不可能变为可能。这大约是规律，故乡的坝就是实例。