亘古以来，炊烟升起的地方是故乡，天涯游子，每每想起那袅袅飘起的炊烟，总会充满无穷的力量，身体的累，心灵的苦，随之烟消云散。在那夕阳带着诗情，黄昏充满画意的小村子，留下了一幕幕美好的回忆——耕者扛着犁，牧者吆喝着羊儿，母亲呼唤着村头嬉戏的童子们回家，嗷嗷待哺的婴儿，懒洋洋的依偎在妈妈温热的胸口，哼哼呀呀的吮吸着甘甜的乳汁。这样的故乡，让人迷恋，叫人沉醉，一次次出现在漂泊者的梦境，让故乡化作了永恒的记忆。

岁月流逝间，人生走过了天命之年。父母相继离开，老屋只有空荡荡的房子，孤零零的伫立，那曾经熟悉，令人陶醉的炊烟，不再依时升起，物是人非。于是，回家的那条路，无形中变得孤独起来。梦中时时出现母亲锅头做饭的情形，分明是那样的清晰，一睁眼，却只有昏暗的树影摇曳的窗口。母亲没了，炊烟没了，归乡的路一天天模糊了。开始怀旧的我，与鬓角斑驳的华发一起步入了充满乡愁的秋季，也许只有空气中弥漫的桂花韵香，才是唯一的慰藉吧！

“生死殊途从此无望慈母训，阴阳两隔于今难见倚门人”大堂哥亲手写的，祭奠母亲的这句挽联，深深的刺在心间，始终沉闷的难以释怀。失去倚门人，老家只有寂寞的四季，陈旧的四壁，孤独的灵魂似乎只能在流浪，迷失了归家的方向。

时代的脚步匆匆而行，小城镇，大都市，仿佛巨大的磁石般，吸走了八零九零后的一代又一代人。年轻一代前赴后继，你追我赶的远离故土，融入跳动着时代音符的都市。家乡的炊烟一天天变得虚无缥缈，空旷的村子，无聊的土地，等待的门前古树，秋风吹老的池塘，记忆中温情的黄昏，欣喜的清晨，都随南飞的雁阵渐渐远去。故乡，只有老屋孤寂无奈的悲叹。一次次回望，一次次失魂落魄的逃离，只留下无尽的惆怅。

家乡，正在变成记忆中的模糊的影子，炊烟也如同秋日天空的微云一般，在秋风中，缓缓地消散了!家乡、老屋那曾经的心灵港湾，已无法停靠游子们茫然若失的心船了，一切似乎随着炊烟的消散，再也回不到从前了!

“暧暧远人村，依依墟里烟”“处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟”——都市的磁石效应，让炊烟正在淡出我们的视线，随之，也会渐渐退出我们的生活。但，那一缕缕代表着宁静、纯洁、轻盈和美好的炊烟，就像是老母亲放牧半生，时时牵挂的那三只母子相依的黄牛，永远连动着我们失眠与泪腺的按键，牵动着我们的思念跟乡愁的神经；甚至，在我们的身体跟灵魂深处，植入了无法言说的疼痛——直通我们的过去、现在与未来！

当故乡的炊烟，不再升起的时候，游子的思念，将会便会变成永远无法忘却的痛，烙印在我们持久的记忆中，化作永恒。